''Non sono niente. Non sarò mai niente. A parte questo, ho in me tutti i sogni del mondo.''

La mamma diceva sempre che non bisogna perdersi in sogni. I sogni sono solo bugie che il sonno ci racconta, e niente di più. La mamma diceva sempre che il romanticismo è per gli sciocchi, e che bisogna tenere la testa sulla terra, e non tra le nuvole. In verità, non ha mai ascoltato troppo quello che diceva la mamma. Troppe distrazioni. Dal vento tra le foglie al canto di un uccellino; dallo scorrere dell’acqua nel catino al racconto avventuroso di un avventore. Mentre gli altri imparavano a camminare su questo mondo, si abbandonava ai suoi pensieri fragili come gocce di pioggia, fino a crescere e scoprire che la realtà è fatta di una sostanza diversa. Più crudele. Più oscura. E che forse bisogna essere diversi, per sopravviverle. E che forse ora è troppo tardi per cambiare. I sogni a cui ha dedicato tanto potrebbero non avverarsi mai. Ma cosa resta da fare, allora? Se apre gli occhi vede davanti a sé solo una veglia tediosa. Se li chiude, non restano che incubi tetri.